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El mundo se me presenta con los datos dispersos y variados. Mi coherencia 
incoherente es tratar de entenderme con ellos. Y por esto es coherencia incoherente. He 
echado mano en mi vida a todo lo que he podido echar mano como si fuera un ​bricoleur (​ los 
que practican el  
bricolage, ​ término que utiliza Levi Strauss para caracterizar al pensamiento del hombre 
primitivo, al que opone al método analítico racional propio de lo que él llama Ingeniero). Si 
soy pintor es porqu, como un bricoleur, llego a entender que he tomado algo del mundo 
entorno cuando puedo aprisionarlo en una imagen. Me siento como un primitivo frente a un 
mundo que me excede, pero, en este caso, el ¨exceso de objeto¨, no se natural sino cultural; 
me siento como un imaginero de fetiches en medio de una cultura que se derrumba y otra 
que aún no se ha enunciado como tal, como un espejo que tiene enfrente el fantasma de un 
muerto y la latencia futura de un nonato. Y me siento así porque me siento artista en 
América Latina en la segunda mitad del siglo XX. 

Siempre he sentido al arte como una forma de la relación con el  mundo entorno no 
analítica, sino próxima al ​bricolage, ​ pero también siempre he sentido ese entorno cultural 
caótico lleno de signos de distinto orden, por lo cual nunca he creído que para asir ese 
mundo entorno sivra una comunicación pautada en función de ideas del orden y la armonía. 
Primero fue el caos como ente pasional lo que me atrajo. Por ello, pintaba las figuras como 
fundiéndose unas con otras, de tal modo que mi tema era la ¨relación por fusión¨ (época que 
culminó con la ¨Serie Federal¨), pero luego sentí que el mundo contemporáneo no se lo 
podía reflejar a través de ese método, por estar pleno de tensiones y rupturas y 
oposiciones. Así me interesó una pintura de ¨visión quebrada¨. Mi idea del caos se definió 
¨no como lo que está fuera del orden sino el verdadero orden, porque el concepto de orden 
vigente es una limitación del campo natural de la vida¨. Por ello me interesó un arte que 
diera la imagen de un quiebre de estructuras y que este quiebre, constituye a su vez, una 
nueva estructura por oposición y tensión. 

Pero como todo esto ocurría dentro del plano, sentía que terminaba ordenando al 
caos, por lo cual comencé a romper a éste en distintas direcciones haciendo obras, que con 
referencias figurativas (porque es el hombre el que vive en medio de ese caos), eran en 
realidad acumulción de pinturas en distintas direcciones. Continuaban por el techo y el piso. 
Llegado este límite (obras intransportables e inguardables), y sintiendo, además, que no 
oponía fragmentos de realidad dado que todas las partes estaban unidas por mi carga 
expresiva, dejé de pintar para buscar un camino ambiental que reflejara, objetivamente, ese 
caos por medio de espejos plano-cóncavos. Una vez investigada esta posibilidad cara y 
limitada, también la abandoné. Y muy a pesar mío me encontré sin mi lenguaje, la pintura, 
porque lo sentía inapropiado para asumir mi entorno. 



Por ello muchas veces he dicho que yo no dejé la pintura sino que ella me dejó a mí 
en el momento en que más la quería. Y, como en el tango, volvió solita cuando menos lo 
esperaba.  Creo que puedo explicar por qué volvió, y ahora estamos juntos, mejor que 
nunca. 

Ensayé aplicar el concepto de revelación, que el arte en sí mismo encierra, a la vista 
cotidiana porque justamente sentí que la pintura en términos generales no podía en la 
actualidad abarcar simbólicamente a un mundo pleno de símbolos opuestos, y, por lo tanto, 
no simbolizable. Extrañé la pintura como una excelente terapia porque en ella me sentía 
pleno, pero por esa misma ¨plenitud¨ me parecía tramposa. La sentí inadecuada con su 
circulación elitista en el mundo contemporáneo. La sentí en crisis y no por mi propia 
experiencia, sino también por todo lo que veía en torno mío. Sentí que la historia del arte 
occidental había desarrollado una lógica que consistió en desarrollar una imagen y luego 
desmenuzarla, de la misma manera que una mujer hace un ​strip tease, ​ hasta quedar 
desnuda. Pero nunca hablé de la ¨muerte de la pintura¨, (aunque me lo adjudicaron), como 
lo hicieron otros, por la sencilla razón que no tengo vocación de funebrero sino de vida. 
Pero si se habló de ¨la muerte de la pintura¨ es porque no solamente yo, sino muchos, 
sintieron esa crisis. 

Y todo eso que creí y sentí lo sigo creyendo y sintiendo a pesar que ahora pinte. 
Creí también que el arte nunca puede  morir porque el arte es la aventura misma del 

hombre  que está bien viva más allá del campo de las clásicas artes. Como cuando Niehl 
Bohr dice como científico: ¨Todo es posible a condición que sea lo suficientemente absurdo¨ 
o cuando manos anónimas pero juveniles y en rebelión social escriben: ¨Sea realista: pida lo 
imposible¨.  Y lo creí porque estaba de acuerdo con la definición de arte de Coleridge: 
¨Convertir la naturaleza en pensamiento y el pensamiento en naturaleza; lo interior en 
exterior, lo exterior en interior¨. 

Creí también que si la imagen occidental estaba desnuda no era por cierto la imagen 
de mi pueblo latinoamericano que aún no ha escrito su historia de grandeza, y por lo tanto, 
de imagen propia (porque para mí el poder no es otra cosa que el poder ser). Pero esta 
imagen no es posible que la inventen los artistas, sólo podrá hacerlo el pueblo entero en un 
proceso de enunciación cultural que pasa por lo político y lo social. 

Sentí que los pintores latinoamericanos estaban a contrapelo de la historia teniendo 
que dar una imagen de una cultura que todavía no se enunció. Y en verdad, en conciencia, 
la estética de la nostalgia (esa que ha nutrido todo el arte latinoamericano, esa referida a 
Europa primero y después a Estados Unidos, esa que se caracteriza, como toda nostalgia, 
como una distancia consigo mismo), la sentía totalmente muerta porque siempre lo estuvo. 

Creí todo esto. Por ello no podía pintar. Lo sigo creyendo, y sin embargo ahora pinto. 
Ensayé en el lenguaje de la conciencia que es el de las palabras, dar imagen de ese 

caos a través de las contradicciones paradójicas; ensayé tratar de aclararme por medio del 
pensamiento todas las contradicciones que sentía en torno mío. 

Ensayé formas de vida, ya que no era más un pintor y no había querido volver al 
plano (que en definitiva es el lugar donde sucede la pintura) tan solo para ganarme el pan, 
cuando me había alejado naturalmente del plano. 

Primero intenté, al poner un bar con amigos, encontrar una respuesta, al menos para 
vivir. Por otra parte al hacerlo sentí que estaba haciendo una nueva obra, una estructura, 
con imágenes humanas (pero éstas vivas). Pero todos los equívocos me superaron y mi 
problema económico (ya que mi participación económica en él era mínima) no se solucionó. 



Luego intenté enseñar pintura y dibujo. Algunos vieron en ello una nueva incoherencia mía. 
No lo era. Lo encaraba como el lenguaje de imaginar, cómo el lenguaje de hacer imágenes 
visuales lo que en un mundo pleno de imágenes significantes tenía sentido. Por otra parte 
siempre amé esa dimensión sensible de la pintura y la necesidad de los hombres de 
relacionarse intuitivamente con el mundo a través de un lenguaje determinado (para el caso 
el visual). 

Pero la enseñanza del lenguaje visual me llevó a la plena conciencia de las 
tensiones que por vibración se pueden generar con el juego de la línea, el espacio y el 
color. Y, sencillamente, así, enseñándome a mí mismo (porque creo que uno no solo 
enseña lo que sabe a nivel consciente, sino también a nivel inconsciente), me abrí las 
puertas de mi regreso a la pintura, a la que siempre extrañé. 

Y volví a la pintura a través de la naturaleza, a la que nunca antes había pintado 
dado que estaba centrado en el caos del mundo de los hombres. La descubrí en el Tigre, 
vegetación y río, latencias de mitos, . Y por esto esta serie que expongo ahora sobre ¨la 
naturaleza y los mitos¨ y esa otra sobre la conquista de América, donde trato de abordar de 
nuevo visualmente el quiebre de estructuras culturales. Esta vez como una violación de la 
naturaleza: la oposición entre una cultura centrada en el hombre y otra centrada en la 
naturaleza. Y lo trato de hacer rompiendo el plano, desde adentro por vibración del color, 
fundamentalmente a través de líneas vibratorias. 

Pese al tema americano no creo que esté haciendo arte americano. No me lo 
propongo. Solo me asumo como un investigador en el terreno de la imagen, como creo que 
lo es todo pintor. En cuanto al arte americano creo que solo se dará genuinamente, cuando 
exista Latinoamérica como pueblo independiente. Será la imagen de una identidad cultural 
asumida. 

 


